晏予芠

　　最近真是负能量爆棚。

　　说实话，我以为我早已摆脱了那种深埋于心的无力感，然而事实上，脆弱不会消失，它只是被暂时隐藏。

　　从四月起，我就开始心心念念该给自己一个短暂的假期，我尝试把它放在了五一，这两天过得不错，真的，然而假期结束，我发现我又回到了无限制的焦虑中。

　　直到这时，我才意识到一个问题，我欠自己的并非一个假期，而是所有拖延的工作。从年初给自己定下今年的计划后，我一直在努力追赶自己的目标，然而现实似乎有些脱离我的掌控。

　　我想要休息，但是时间不会停止流动。对于一个月来说，我选择了在第一个星期休息调整，就意味着在剩下的三个星期里，我得更加拼命地补上第一个星期被搁置的事务。精力透支的后果就是需要更多的时间来休息调整。如此恶性循坏。

　　因而，只要那股在背后推着我向前的力量不消失，我就没有办法真正的休息。但关键问题在于，那股子我无法抗拒的推力，那种压迫感，究竟从何而来？

　　时间的流逝变得如此令我恐惧。翻至前两日的随笔，对此我如此写到，“不是认为它流逝太快，而是觉得我走得太慢”。

　　是我渴求得太多么？然而一开始，我就分明如此简单地概括了我所有的心愿：认真地学习，解决语言的问题，培养一门兴趣爱好，读书，写自己的故事。而现在，这些看似简单的愿望，实践起来又是这样地困难。

　　我无法平静地写下一个完整的故事。它们断成了一节一节的细碎篇章，零碎的语句，只在我头脑中留下一个粗浅的脉络，没有起始，没有终结，没有过程。

　　我想起往事，回忆起这些年的种种，努力回溯，想弄清我是如何被塑造成了今日的模样。然后我发现，不知何时起，家庭竟成了我压力的最大源泉。

　　我从未被强求过什么，又被要求得太多。

　　事实上，我并不习惯在文字里写下这些负面的情绪。我习惯了它的干净，它的暖意，我宁愿它是强颜欢笑，也绝不想它阴暗晦涩。

　　而在某些节点上，我却忍不住想写下那些内心的挣扎与呐喊，因为它们的存在是如此真实，我无法移开视线，视之无物。

　　换句话说，从一开始，我提起笔，就不是出于欢乐和喜悦，也不是为了歌颂爱与自由。

　　前些日子读杜拉斯的《写作》，里面有这样一句话：所谓孤独就是，要么出书，要么死亡。更先前的时候，我读到一则故事，写到“他只能写，一直写，写到吐血，写到死”，莫名地就被戳中了泪点。

　　我不是一个作家，但我是个作者。就像现在在这里敲下这些不知所云的随笔一样，我写下过许多文字。

　　写作本身似乎是和孤独，和抑郁紧密相连的。我还记得刚开始写作时的事情，很模糊的印象，不过事实确实是如此的，若此时要让我给那段时间下个定义，我会毫不犹豫地给出这样的形容“每一个段落，每一则故事，都是一封无法寄出的求救信”。

　　没有那种情绪体验，我不会开始写作，但仅凭这种情绪体验，是无法无限制地写下去的。它会带来太快的消亡，在完成创造之前，毁灭会先一步降临于肉体，很显然，这是不被任何人所期待的。

　　关于过去，我说过许多，但又似乎始终不够多。在弄清一切的脉络之前，同一个故事可以以不同的方式被反复讲述——没有人能说这种重复是种累赘——而对于已经离逝的过去，它的一切是无法被完整追溯重现的。

　　习惯了熬夜，因此忘记了失眠的感觉。在夜里，你可以清晰地感受到时间冰冷的流逝，而在梦中，一切都被雾化成与现实相似又相异的朦胧的一片，你在经历，反而忘记了观察。

　　而我习惯看着，看着我的现实，也看着我的梦境。

　　写不下去了，就到这里吧。我的思绪离散又聚合，终止在莫名其妙的一点上。

　　亲爱的，你总是想得太多。

　　但我不知道怎样才能不想这么多。

　　5月已经开了个头，已经是时候写4月的总结，我却觉得回顾是这样艰难。

　　是时间走得太快，还是我走得太急呢？

　　不论出于何种原因，都是时候歇一歇了。

　　如果说，爱自己，就要连同自己不完美的残缺的一面一起爱的话，我还有很长的路要走。

　　而现在，我只想安静安静地写我的故事。