晏予芠

        要恰如其分地成长，不多不少，刚刚好。

        不知是生了张显得年长的面孔还是别的什么缘故，似乎总会被认为比看上去大。小时候是这样，现在还是这样。

        不会相差太多，始终是这样两三年的距离。或许本身，我就应该给自己的年龄加上三岁，这样或许便刚刚好，完美弥补那一丝丝微妙的错位。

        我们是如何判断一个人的年龄的？什么才是符合某个年龄段的举动？幼时，早熟的孩子会被看做懂事的，然而成年人所偏爱的那种属于孩童的天真，却被切割在了初中与高中的交界处。

        所以，过早地表露出了沉默的孩子，在小学和初中是会被担忧的，到了高中，沉默反而成为了一种被要求的品质。但高中仍不应该想得太多，要学会用理想主义的天真的忧郁去追逐未来。你看，我们是这样描述青春的，那种将醒未醒的朦胧，活力，冲动，以及酸涩的疼痛。所以，打破它的人，也是与此不符的。

        我想起初中的教室办公室里，我盯着窗外的树枝，听到老师对我说，你们这个年纪正是天真烂漫的时候，为什么会想这么多呢？

        要恰如其分地老去，不多也不少。

        每句话，每个动作，每个表情。脸庞上的会堆叠起来的皱纹和会松弛下去的皮肤。我们是通过什么，最终确定了一个人的年龄？

        我想恰如其分地老去。