一段对话想到的 2017.4.1
教室，上课前。
我，舍友。
我在写东西。
“你都写些什么呢？”
“想写什么写什么，大多是一些看过的书呀，电影呀，还有一些感想呀乱七八糟之类的。”
我掏了掏书包。
“我居然忘记带课本了。所以我背了这么大一包东西都是啥呀。不过还好，我带了笔记本。”
“唉，你忘带啥也不会忘带笔记本的。”
“诶？为什么？”
“它就是你的一部分好吧。”
“它的确是我生活的一部分。”
“哪里是生活呀，它简直就是你身体的一部分。”
停顿片刻。
“万一它丢了怎么办？”
“我会很伤心。”
停顿片刻。
“我从来没有想过它会丢。”
“我觉得我丢了手机呀啥的也不可能丢了它。”
*
说实话，这段对话出乎我的意料。一直以来，我都关注于文字本身，而对于它的载体——就像这个我写了一年多的本子一样——不甚关心。但是实际上，它又扮演着怎样的重要地位？毕竟是它，就只是它，承载了这些文字。它成为了我生活的一部分。它是我生活的重要见证者。尽管在此之前我从未认识到这一点。
另一方面，她的话是让我有几分开心的。因为她的话让我觉得，我得到了认可。不是我的文字，当然不是我的文字，她不曾见过这些文字。这些文字是半隐秘的，仅仅在本子上，以及在博客里（一部分）得到公开。她是通过我的行为来意识到它们的存在的。而它们的存在原本就是我存在的一个有力证明，我们是彼此相关的，承认我，或者承认我的文字，都是对于我们的承认。
另外的一点，大抵是打消了我的部分疑惑。正如这些文字所记录的一样，我一度纠结于写作，写作的意义和价值。而她的问话却突然让我意识到一件事，写，仅是因为想写。因为有这种冲动和欲望去讲述和记录，即使没有读者，也能自得其乐。
即使是在纠结于写作意义的时候，也仍在写作；即使很长时间内不曾提笔，也从未想过将它就此放下。当灵感缺乏时，我会告诉自己暂停下来，等到思绪自动涌出。我担心过我没有东西可写，但我从未担心过我会放弃写作。
为什么？
我不知道。
不会写作也不会死，这的确。但我却没有办法想象，没有写作的我的生活。倒不是它会因此变得毫无乐趣可言，只是大概，思潮有朝一日终将将我淹没。打开的闸门没有办法再关上，我是没有靠想象完全理解一种我未曾经历过的生活的。
当想到这些，我才意识到，不知不觉之中它早已成为了像呼吸一样平常的存在。即使不在纸上写，脑中也要写；走在路上时，吃饭时，发呆时，头脑中的文字生成一句句并非混乱无序的话语自动延续下去。
所以我还要如何去质疑它呢？
只是写作，它是否是逃离现实世界，或者部分现实的一种手段呢？通过再创作，我们对现实的认识在书面文字的形态下得到了加工。我们不是直接看着世界的，而是通过文字在观看。对时间也一样。写作这一行为并不是发生在当下的，书写的并不是正在发生的事。因为写作，我将过去和现在紧密联系在了一起，并试图从中构建未来。
写作时要如何活在当下呢？写作是没有时间的。留下的文字是过去的记忆，思绪的流动是当下的节点，却有不少人在通过这种方式试图预估未来，他们是如何做到的？